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O FEMEIE DE PE STRADA

Eram intr-un taxi, intrebandu-ma daca nu cumva ma
imbracasem prea sofisticat pentru seara respectiva, cand
am aruncat o privire pe fereastra si am vazut-o pe mama
cotrobaind printr-un container de gunoi. Abia se inserase.
Un vant necrutator de martie biciuia aburii care ieseau
din gurile de canal, iar oamenii mergeau grabiti pe trotua-
re, cu gulerele ridicate. Eram blocata in trafic, la vreo doua
sute de metri de petrecerea spre care ma indreptam.

Mama era la cativa metri de mine. Avea niste carpe in-
fagurate in jurul umerilor, ca sé o apere de racoarea primé-
verii, $i scormonea prin tomberon in timp ce catelul ei, o
corcitura de terrier alb cu negru, se juca printre picioarele
ei. Gesturile mamei imi erau atat de cunoscute — felul in
care Igi inclina capul si isi impingea in fata buza inferioara
in timp ce examina articole de eventuala valoare pe care le
pescuia din containerul de gunoi, felul in care ochii i se um-
pleau de bucurie copilareasca atunci cind descoperea ceva
care-i placea. Parul ei lung era plin de suvite gri, incalcit si
ciufulit, iar ochii i se cufundasera adéanc in orbite, dar inca
imi amintea de mama care fusese pe cand eram fetita,
mama care facea salturi de pe stanci, care picta in degert si
care citea Shakespeare cu voce tare. Pometii ii erau inca
inalti si fermi, dar pielea i se scorojise si devenise aramie
dupa atatea ierni si veri in care fusese expusa intemperii-
lor. Pentru trecatori, probabil ca arata ca oricare alta din-
tre miile de persoane fara locuintd din New York.
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Trecusera mai multe luni de cdnd o intalnisem pe mama,
iar cand a ridicat privirea, am fost coplesita de groaza ca
m-ar putea vedea si m-ar putea striga pe nume, ca cineva in
drum spre aceeasi petrecere ne-ar putea zéri impreuna,
mama s-ar prezenta, si secretul meu ar deveni public.

M-am lasat in jos pe bancheta, apoi i-am cerut soferu-
lui sd intoarca si sd ma duca acasa, pe Park Avenue.

Taxiul s-a oprit in fata cladirii noastre, portarul mi-a
deschis usa, iar liftierul m-a dus pana sus. Sotul meu mun-
cea pana tarziu, asa cum ficea deseori, iar apartamentul
era invaluit in liniste, cu exceptia pocnetelor produse de to-
curile mele pe podeaua de lemn lacuit. Eram inci buiméci-
ta de faptul ca o vizusem pe mama, de socul acestei intalniri
intamplatoare, de imaginea ei scotocind fericitd in con-
tainerul de gunoi. Am pus Vivaldi, sperdnd ca muzica ma
va ajuta sa ma calmez.

M-am uitat de jur imprejur prin incépere. Privirea mea
intalnea vase de bronz si argint de la inceputul secolului
XX si carti vechi, cu coperte de piele, pe care le colectionam
de la targurile de vechituri. Acolo se aflau hartile georgie-
ne pe care le inrdmasem, covoragele persane si fotoliul de
piele capitonata in care imi pldcea sa ma cufund in fiecare
seard. Incercasem si-mi fac un cimin aici, Incercasem sa
transform acest apartament in genul de loc in care ar fi
fost dispusa sa traiasca persoana care imi doream sa fiu.
Dar nu méa puteam bucura niciodata pe deplin de acest
spatiu fard sa-mi fac griji cd mama si tata se ghemuiau pe
undeva, pe bordura unui trotuar. Imi fHiceam griji pentru
ei, dar, totodatd, ma simteam stanjenitd din cauza lor, si
mi-era rusine de mine, pentru ca purtam perle si locuiam
pe Park Avenue, in timp ce parintii mei se chinuiau sa-si
tind de cald unul altuia si sa facé rost de ceva de méancare.
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Ce puteam sa fac? Am incercat si-i ajut de nenumairate
ori, dar tata insista ca nu aveau nevoie de nimic, iar mama
imi cerea cate-o prostioara, cum ar fi un parfum cu pulveri-
zator sau o legitimatie de membru la un club de sanitate.
Imi spuneau ca traiau viata pe care si-o doreau.

Dupé ce mé lasasem in jos in taxi, s& nu ma vadi mama,
ma uram pe mine Tnsami — imi uram obiectele de antica-
riat, hainele si apartamentul. Trebuia s& fac ceva, si atunci
am sunat-o pe o prietend a mamei si i-am lasat un mesaj.
Fra modul nostru de-a tine legatura. Mamei ii lua intot-
deauna cateva zile pAna sa ma contacteze, dar cand m-a
sunat, vocea el era aceeasi dintotdeauna, bine dispusa si
familiara, de parca am fi luat pranzul impreun4 in ziua an-
terioard. I-am spus cé voiam s-o vad si i-am propus si treaca
pe la noi, dar ea isi dorea sd mearga la un restaurant. Ii
plicea s ménance in oras, asa ca am cazut de acord si ne
vedem la préanz, la restaurantul ei chinezesc preferat.

Cand am ajuns, mama era deja intr-un separeu, studia
meniul. Se straduise sa se aranjeze. Purta un pulover gri
si pufos, care avea doar cateva pete, si pantofi barbatesti
de piele neagra. Se spalase pe fata, dar avea gatul si tam-
plele negre de murdarie.

Mi-a facut bucuroasa semn cu ména caAnd m-a vazut.

— Uite-o pe fetita mea cea mica! a strigat ea.

Am sarutat-o pe obraz. Azvarlise intr-o pungi toate re-
cipientele de plastic de pe masa cu sos de soia, sos pentru
[riptura gi mustar iute-picant. Apoi, a golit in pung si un
bol de lemn plin cu taietei uscati.

— O gustare pentru mai incolo, mi-a explicat ea.

Am comandat. Mama si-a ales Seafood Delight.

— Stii cat de mult imi plac fructele de mare, a spus.

A inceput sa vorbeasca despre Picasso. Vizuse o retro-
spectiva a operei lui si ajunsese la concluzia ci era cu mult
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supraevaluat. Din punctul ei de vedere, toate chestiile as-
tea cubiste erau niste sarlatanii. Picasso nu ficuse nimic
demn de luat in considerare dupa perioada sa roz.

— Imi fac griji pentru tine, i-am marturisit. Spune-mi
cu ce te pot ajuta.

Zambetul i-a pierit.

— Ce te face sa crezi cd am nevoie de ajutorul tau?

— Nu sunt bogata, am adaugat. Dar am niste bani.
Spune-mi de ce ai nevoie.

Ea a réamas o clipa pe ganduri.

— Mi-ar prinde bine un tratament cu electroliza.

— Fii serioasa.

— Sunt serioasa. Dacé o femeie arata bine, se simte bine.

— Haide, mama.

Am simtit ca mi se incordeazd umerii, aga cum se in-
tampla de fiecare data in timpul acestor discutii.

— Ma refer la ceva care ar putea sa-ti schimbe viata, si
o faca mai buna.

— Vrei sd ma ajuti sé-mi schimb viata? a intrebat
mama. Eu méa simt bine. Tu esti cea care are nevoie de
ajutor. Ai un sistem de valori confuz.

— Mama4, te-am véazut cum cotrobaiai printr-un tombe-
ron in East Village acum cateva zile.

— Ei, bine, oamenii din tara asta sunt prea risipitori.
modul meu de a recicla lucrurile.

A mai luat o imbucéatura din Seafood Delight.

— De ce n-ai venit s& ma saluti?

— Mi-a fost prea rusine, mama. M-am ascuns.

Mama a atintit un betigas spre mine.

— Vezi? a ripostat ea. Iata. La asta ma refeream. Te ru-
sinezi mult prea repede. Tatél tdu si cu mine suntem aga
cum suntem. Accepta asta.
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— i ce-ar trebui sa le spun oamenilor despre parintii
mei?

— Spune adevarul. E destul de simplu.



DESERTUL

Ma cuprinsesera flacarile.

Asta e prima mea amintire. Aveam trei ani si locuiam
intr-un parc de rulote dintr-un orag din sudul Arizonei,
un orag cdruia nu i-am stiut niciodatd numele. Stateam pe
un scaun din fata maginii de gatit si purtam o rochita roz
pe care mi-o cumparase bunica. Rozul era culoarea mea
preferatd. Partea de jos a rochitei se infoia, ca un tutu, si
imi plicea sa ma invart in fata oglinzii, imaginandu-mi ca
arat ca o balerina. Dar atunci purtam rochita in timp ce
pregiteam nigte crenvursti, ma uitam la ei cum se umfla
si cum plutesc in apa care fierbea, iar lumina soarelui de
dimineata tarzie se strecura prin ferestruica de la chicine-
ta rulotei.

O auzeam pe mama cantind in camera de aldturi, in
timp ce lucra la unul dintre tablourile ei. Juju, cainele nos-
tru negru, ma privea. Am impuns un crenvurst cu o furcu-
litd, m-am aplecat si i l-am dat. Carnaciorul era fierbinte,
iar Juju a inceput sa-1 linga intr-o doara, dar cand m-am
ridicat i am Inceput sd amestec din nou crenvurstii in oa-
14, am simtit o flacéra si o fierbinteald in partea dreapta.
M-am intors sd vad de unde venea si mi-am dat seama ca
imi luase foc rochita. Incremenita de frica, am privit flaca-
rile albe si galbene cum transformau materialul roz al fus-
tei intr-o dungé zdrentuita, maronie, urcand spre abdomen.
Apoi au tagnit in sus si mi-au atins fata.
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Am urlat. Am simtit mirosul arsurii si am auzit un
(rosnet oribil, in timp ce focul imi parjolea parul si genele.
Juju latra. Eu am urlat din nou.

Mama a dat buzna in incéapere.

= Mami, ajuta-ma! am tipat ingrozita.

Inca mai stateam in picioare pe scaun, lovind focul cu
furculita pe care o folosisem pentru a amesteca in cren-
vursti.

Mama a iesit in fuga si s-a intors cu una dintre paturile
acelea din surplusul armatei, pe care le uram pentru c la-
na imi zgéria pielea. A aruncat-o peste mine ca si stingi
llacarile. Tata era plecat cu magina, asa ¢ mama ne-a in-
slacat pe mine si pe fratele meu mai mic, Brian, si s-a in-
dreptat In graba spre rulota invecinata. Femeia care locuia
acolo Intindea rufe la uscat. Avea clestisori de rufe in gura.
Pe un ton anormal de calm, mama i-a explicat ce se in-
lamplase si a intrebat-o dacd ne putea duce cu masina
pana la spital. Femeia si-a azvarlit clestisorii si rufele chiar
acolo, in noroi, si fara s spuna o vorb4, a alergat sa-si adu-
ca magina.

seskesk

Cand am ajuns la spital, asistentele m-au intins pe o
targa. Vorbeau in soapte rasunatoare, ingrijorate, in timp
ce taiau cu o foarfeca stralucitoare ce mai ramisese din
rochita mea frumoasa, roz. Apoi m-au ridicat, m-au intins
pe un pat mare de metal plin de cuburi de gheata si mi-au
presarat o parte din gheata pe corp. Un doctor cu par ca-
runt si ochelari cu raméa neagra a condus-o pe mama afara
din salon. In timp ce iegeau, lI-am auzit spunandu-i ci era
foarte grav. Asistentele au rdmas in incipere, aplecate
asupra mea. Imi dideam seama ci provocasem o incurca-
tura mare gi stateam linistita. Una dintre ele mi-a strans
mana gl mi-a spus ca o sa ma fac bine.
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— Stiu, am réaspuns, dar dacé n-o sa se intAmple asta,
va fi in regulé si asa.

Asistenta mi-a strans ména din nou si si-a musgcat buza
de jos.

Camera era mica si alba, cu lumini stralucitoare si du-
lapuri de metal. M-am uitat o vreme la sirurile de buline
minuscule de pe panourile tavanului. Cuburile de gheata
imi acopereau stomacul si coastele si imi apasau obrajii.
Cu coltul ochiului, am vazut o m&na mica gi murdara in-
tinzandu-se la cativa centimetri de fata mea si ingfacand
un pumn de cuburi de gheata. Am auzit un sunet rasuna-
tor, aseménator cu un rontait, si m-am uitat in jos. Era
Brian, care manca gheata.

Doctorii au spus ca eram norocoasa ca supravietuisem.
Mi-au luat fasii de piele de pe partea superioara a coapsei
si mi le-au pus peste zonele cu cele mai grave arsuri: sto-
mac, coaste si piept. Mi-au spus ca asta e o grefa de piele.
Dupa ce-au terminat, mi-au infagurat in pansamente toa-
ta partea dreapta.

— Ia uite, sunt pe jumatate mumie, i-am spus uneia
dintre asistente.

Ea a z&mbit i mi-a pus bratul drept intr-o esarfa, pe
care a agatat-o de un stativ, s nu-1 pot migca.

Asistentele si doctorii mi-au pus tot felul de intrebari:
Cum de te-ai ars? Ti-au facut vreodata parintii tai vreun
rau? De unde ai toate vanataile si taieturile astea? Parin-
tii mei nu mi-au facut niciodata niciun rau, le-am raspuns
eu. Am capatat toate taieturile si vanataile jucAndu-ma pe
afara, iar arsurile, cAnd pregateam crenvursti. Ei m-au in-
trebat de ce pregateam eu crenvursti de una singura, la
trei ani. Era simplu, le-am zis. Nu trebuie decat sa-i pui in
apa si sa-i fierbi. Nu era ca o retetd complicatd, pe care
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trebuia sa fii suficient de mare ca s-o poti prepara. Cratita
era prea grea s-o pot ridica atunci cand era plina cu ap4,
de aceea, puneam un scaun langa chiuvetd, ma urcam pe
el, umpleam un pahar cu apa, apoi ma urcam pe un scaun
langa masina de gétit si turnam apa in cratitd. Faceam
chestia asta iar si iar, pAna cand cratita era suficient de
plina. Apoi aprindeam magina de gitit, iar cand fierbea
apa, puneam i crenvurstii.

— Mama spune ca sunt maturéa pentru varsta mea, le-am
z1s eu, $i ma lasé sa gatesc de multe ori de una singura.

Douad asistente s-au uitat una la cealalts, apoi una din-
tre ele a notat ceva pe o figd. Am intrebat ce era in neregu-
la. Nimic, mi-au raspuns, nimic.

Din doué in doua zile, asistentele imi schimbau banda-
Jele. Le indepértau pe cele folosite, facute cocolos si pline
de pete de singe de un galben lichid si de bucétele de piele
arsd. Dupa care aplicau un alt bandaj peste arsuri, o fasa
mare gi subtire. Noaptea, imi treceam méana peste pielea
aspra si plind de cruste care nu era acoperita de bandaje.
Uneori, imi desprindeam crustele. Asistentele imi spusese-
ra sa n-o fac, dar nu ma puteam abtine si nu le rup cat mai
lent, s& vad cat de mare era bucata de piele pe care reu-
seam s-o desprind. Dupa ce rupeam doui dintre ele, imi
imaginam ca isi vorbesc una alteia pe voci piuitoare.

Spitalul era curat si stralucitor. Totul era alb — peretii,
ceargafurile, uniformele asistentelor — sau argintiu — pa-
turile, tavile, instrumentele medicale. Toatd lumea vor-
bea pe un ton calm, politicos. Era atat de liniste, incat
puteal auzi incaltdmintea cu talpa de cauciuc a asistente-
lor scartiind de-a lungul coridorului. Nu eram obignuita
cu linigtea si ordinea, dar imi pliceau.
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De asemenea, imi placea ci aveam propria mea came-
ra, mai ales ca, in rulota, imparteam camera cu fratele si
cu sora mea. Salonul meu avea chiar si un televizor, fixat
pe perete. Acasi nu aveam televizor, asa cd m-am uitat la
el fara incetare. Red Buttons si Lucille Ball' erau prefera-
til mei.

Asistentele si medicii m& intrebau intruna cum ma
simt, dacd imi era foame sau dacéd aveam nevoie de ceva.
Asistentele imi aduceau mancare delicioasa de trei ori pe
zi, salatd de fructe sau jeleu la desert, si imi schimbau
cearsafurile chiar dacd pareau curate. Cateodata le ci-
team, iar ele imi spuneau ca sunt desteapta si citesc la fel
de bine ca un copil de sase ani.

Intr-o zi, o asistenta cu par blond, buclat si fardati cu
albastru, mesteca de zor ceva. Am intrebat-o ce era, si
mi-a spus ca era guma de mestecat. Nu auzisem niciodata
de guméa de mestecat, si atunci, s-a dus si mi-a adus un
pachet intreg. Am scos o lama betigas, am desfacut hartia
alba si foita sclipitoare, argintie de sub ea, apoi am cerce-
tat guma cu aspect pudrat, de culoarea cimentului. Am
bagat-o in gura si am fost uimita de dulceata intensa.

— E foarte buna! am exclamat eu.

— Mestec-o, dar s& n-o inghiti, mi-a spus asistenta, ra-
zand.

A zambit din toatd inima si le-a chemat si pe celelalte
asistente, s& ma vada cum mestecam prima bucata de gu-
ma. Apoi, mi-a adus pranzul si mi-a spus ca trebuie sa-mi
scot guma din gura, dar sa nu ma ingrijorez, puteam sa
primesc alta dupa masa. Mi-a promis s imi cumpere alt
pachet daca il termin pe acela.

! Actori americani de comedie (n.r.).
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Asta era partea minunata in spital. Nu trebuia sa te temi
niciodatd ca ti se vor termina lucruri precum méncarea,
gheata sau guma de mestecat. As fi fost fericitd sa raméan
in spitalul ala pentru totdeauna.

ek

Cand familia a venit s4 ma viziteze, ecoul certurilor, ho-
hotelor de ras, cantecelor si tipetelor a rasunat prin incépe-
rile linistite. Asistentele le-au facut ,,sst!“, iar mama, tata,
Lori si Brian si-au coborat vocile pentru cateva minute,
apol, treptat, au redevenit galagiosi. Toatad lumea se uita la
tata. Nu-mi dddeam seama dacé asta se intAmpla pentru ca
era atat de frumos sau pentru ca li se adresa oamenilor cu
»amice“ si cu ,mosgule” si-si lasa capul pe spate cAnd radea.

Intr-o zi, tata s-a aplecat deasupra patului meu si m-a
intrebat daca asistentele si medicii se purtau bine cu mine.
Daca n-o faceau, era pregatit sd sparga nigte mutre. I-am
spus tatei cat de draguta si de prietenoasa era toata lumea.

— Pai, bineinteles, a raspuns el. Stiu ca esti fata lui
Rex Walls.

Cand mama a vrut s afle ce anume faceau medicii si
asistentele, de mi se pareau atat de draguti, i-am povestit
despre guma de mestecat.

— Cah! a facut ea.

Nu era de acord cu obiceiul de a mesteca guma. Era un
obicei dezgustator al claselor inferioare, iar asistenta ar fi
trebuit s-o intrebe inainte sd mé incurajeze intr-un com-
portament atat de vulgar. A zis ca-i va trage femeii aleia
un perdaf pe cinste.

— Péna la urma4, eu sunt mama ta si am un cuvant de
spus In privinta cresterii tale.

— Va e dor de mine? am intrebat-o pe sora mea mai
mare, Lori, in timpul unei vizite.
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